八十年代刘光与苏楠因电影相爱，车祸后苏楠成植物人。刘光守老宅二十年，日日为她放映旧片，拒搬迁、拒资助、拒再爱。儿子小豆子远赴海外学电影。夏夜苏楠观影落泪离世；冬夜，归来的儿子接过放映机，为父亲继续播放